Salut tout le monde. Bienvenue dans un nouvel épisode de Cloudbase Mayhem. Je suis un peu en retard cette semaine. Je suis rentré de Macédoine avec une tonne de travail sur le projet de la maison et on vient de fêter les cinq ans de ma petite fille. Je prends donc un peu de retard sur les enregistrements ; j'ai des épisodes vraiment sympas prévus, mais je n'ai pas encore pu les caler avec les décalages horaires et tout le reste. Le prochain est avec Baptiste Lambert, qui a dominé en Macédoine et qui s'est très bienbehaved aux Européens qui viennent de se terminer. Il a fini premier ou deuxième, je crois, cinq jours sur sept en Macédoine, ce qui était assez remarquable. J'en ai discuté avec lui après la compétition, et je vais l'inviter sur l'émission pour qu'il partage tous ses secrets et tout ce qu'il a appris de l'équipe française.
Et il est, je crois, troisième au monde actuellement. Donc ça devrait être un épisode très sympa. Un petit point administratif rapide avant d'entrer dans l'histoire. J'ai reçu plein d'autres casquettes Recaps dans pas mal de couleurs différentes. Je les mettrai sur le site dans les prochains jours, donc si vous attendiez un style ou une version différente, allez y jeter un œil. C'est à peu près tout pour moi. J'espère que vous profitez bien de cet été. Il y a eu des vols énormes ces deux dernières semaines en Europe, et certains gros vols commencent ici aux États-Unis, on dirait que c'est un bel été. Mais j'ai dû mettre de côté le fait de construire et de profiter de ces podcasts parce que c'est à peu près tout le vol que je fais ces jours-ci. Du coup, ce podcast est assez différent.
Je vais vous raconter une histoire de mes années de navigation. Le seul lien avec le parapente, c'est que nous faisions une course de Bali à Langkawi, et par "nous", je veux dire le bateau et moi. C'est une histoire en solo parce qu'on essayait d'aller à Bir en Inde pour voler, mais on venait de terminer une grosse saison complète en Asie du Sud-Est, en commençant à Palau et en finissant là-bas à Bali. Bali. Et mon équipage, mon chef, ce gars nommé Bobby, qui venait de Bali, ne pouvait pas partir, il avait un passeport expiré et ne pouvait pas quitter le pays. Et Jody, ma partenaire à l'époque, a dû aller à Kuala Lumpur pour obtenir nos visas pour l'Inde.
Et ma première officielle, cette fille Sunita, qu'on avait sortie d'un contrat de travail forcé à Palau, c'est une autre histoire. C'était une super petite fille du Népal qu'on avait un peu sauvée, et elle a été une membre d'équipage formidable pendant plusieurs mois, je ne me rappelle plus pourquoi elle n'a pas pu continuer, mais bref, à la neuvième heure, je me suis retrouvé sans équipage et j'ai dû naviguer en solo sur ce catamaran, un catamaran, d'accord. J'ai fait le tour du monde en tant que capitaine de 2006 à la fin de 2011, et cette expédition de kitesurf dans laquelle j'étais très impliqué, et je le suis toujours, même si je ne dirige plus le bateau évidemment, c'était notre navire, et je devais le mener à travers la mer de Java et le détroit de Malacca, les deux routes maritimes les plus fréquentées au monde, et je devais le faire seul.
Alors, beaucoup de gens disent toujours : « Oh là là, les meilleures histoires, les bien meilleures histoires de podcast », et c'en est une. Il m'est arrivé plein de trucs de dingue, évidemment, sur le bateau toutes ces années et pendant deux tour du monde, mais c'était l'une des plus folles. Dans le blog où j'écris sur toutes nos aventures là-bas, celle-ci s'appelait « Hell Hath No Fury », et comme je l'ai dit, ça n'a pas grand-chose à voir avec l'aviation. J'étais un pilote très passionné à l'époque, je commençais juste, j'étais assez novice, et j'essayais d'accumuler des heures de vol pour quitter l'océan, mais d'abord, il fallait amener le bateau de A à B, de Bali jusqu'en Malaisie, et c'est environ 1 500 milles à travers les deux couloirs maritimes les plus fréquentés de la terre avec une météo assez horrible à travers l'équateur, que l'on rencontre toujours dans les calmes équatoriaux, mais dans cette partie du monde en particulier, c'est vraiment horrible parce qu'on se prend ces tempêtes de dingue qui viennent de Sumatra.
Elles s'appellent en fait les Sumatras, donc pour le contexte. Je vais vous lire cette histoire, c'est juste que pour une raison quelconque, ça me trotte dans la tête ces derniers temps, et je me suis dit que vous apprécieriez. Alors, c'est parti, je vais vous lire « Hell Hath No Fury ». Je sais que j'ai pas mal d'amis qui envisagent de se mettre à la voile et de partir en mer, alors que ceci soit un petit avertissement : heureusement, tout n'est pas comme ça, mais ça peut l'être. C'est parti. Après notre dernier voyage à Bali, j'avais 24 heures pour ravitailler le bateau, réparer une demi-douzaine de problèmes mécaniques urgents, quitter le pays et trouver un équipage. Sunita et Bobby étaient retenus à Bali, et Jody devait être à Singapour pour organiser les visas de voyage.
Je n'avais aucune envie de naviguer seul sur 1 500 milles à travers l'équateur, sur la route maritime la plus fréquentée au monde. J'ai supplié tout le monde que je connaissais, peu importe leur expérience, mais personne n'a pu s'engager. À mesure que le jour du départ approchait, la réalité, que j'avais essayé d'ignorer avec optimisme, s'est imposée. J'ai foncé sur ma moto de location jusqu'au supermarché, j'ai acheté avec témérité un sac rempli de produits frais, du chocolat, beaucoup de café et une bouteille de scotch. Je l'ai déjà dit seul, croyez-moi, c'est une nécessité. J'étais épuisé. Nous venions de terminer quatre voyages d'affilée. Au lieu de dormir toute la nuit, j'ai envoyé un flux interminable d'e-mails car je n'avais pas eu d'internet fiable depuis des mois. Quand j'ai fini par céder à l'épuisement, au lieu de dormir, je me suis inquiété du pilote automatique, qui était sujet aux bugs. Même une personne reposée ne pourrait tenir la barre manuellement que quelques heures avant de commettre des erreurs chronophages.
Le pilote automatique me permettrait aussi de quitter la barre pour m'occuper de choses comme les cartes, les ventes et la nourriture. L'autre appareil qui devait fonctionner sans faille était le radar. Une fois arrivé en mer de Java, il y aurait une succession interminable de navires gigantesques — cargos, vraquiers, pétroliers, etc. — circulant à 25 nœuds dans les deux sens. À partir du moment où l'œil humain peut distinguer un navire à l'horizon voyageant à cette vitesse, on a huit minutes avant qu'il ne puisse vous percuter. Une alarme de garde sur le radar retentit si une cible s'approche trop. Avec un équipage reposé, le radar n'est qu'un complément à une veille diligente. Mais pour moi, le radar était la première ligne de défense. Il ne pouvait pas rester éveillé et vigilant pendant dix jours. La mer de Java et le détroit de Malacca sont peu profonds et rétrécis par des centaines d'îles, certaines pas plus grandes qu'un acre, et d'autres comme Java, Bornéo et Sumatra s'étendent sur des centaines de kilomètres.
Je n'avais pas d'autre choix que de naviguer dans les mêmes eaux que les géants. Des milliers de navires de pêche compliquent encore plus les choses. Java est l'île la plus peuplée de la Terre, et beaucoup d'habitants tirent leur subsistance des prises de la mer de Java. La nuit, les lumières de ces navires sont si denses et brillantes qu'elles ressemblent à des villes peuplées plutôt qu'à un vaste océan infini. Même si vous ne déviez pas des couloirs de navigation, il est facile d'accrocher une hélice avec des filets. Si cela arrive en étant seul, les conséquences pourraient être terribles. Mais rien de tout cela ne me trottait encore dans la tête. En levant l'ancre, je me répétais sans cesse que tout allait bien se passer. J'ai ignoré les appels de mon corps réclamant du sommeil pour profiter de la sérénité et de la beauté du soleil se couchant derrière l'île paisible de Bali, laissant derrière nous un ciel d'un rouge cramoisi flamboyant. Alors que la nuit tombait sur ce premier soir, Discovery et moi avons trouvé notre rythme.
J'ai mis de la musique, j'ai pris une gorgée de scotch, j'ai préparé le dîner, je me suis réinstallé dans le cockpit et je me suis dit que ça ne serait peut-être pas si mal. À minuit, nous avions franchi le détroit de Lombok. C'était déjà une grande réussite en soi. Je pouvais maintenant me détendre un peu car nous avions de l'océan des deux côtés du bateau au lieu de la terre ferme, et les courants, qui peuvent dépasser sept nœuds dans les détroits, relâchaient lentement leur emprise. L'ordinateur fournit constamment des mises à jour sur notre heure d'arrivée estimée, en fonction de notre vitesse réelle. J'ai appris qu'il est généralement démoralisant de regarder ce compte à rebours changeant sans cesse, mais sachant que nous devions arriver dans dix jours pour le carénage prévu de Discovery, je ne pouvais m'empêcher de pousser un cri de joie à mesure que les heures et les jours diminuaient avec notre vitesse accrue. Un nœud de plus de ce côté équivaut à un jour et demi de moins sur le voyage. J'ai mis le garde-corps sur le radar, réglé mon réveil pour 20 minutes, et je me suis endormi profondément.
Aussi pénible que cela puisse paraître, le corps finit par s'adapter à ces brefs moments de repos. L'alarme me fait toujours sursauter, mais c'est un élément nécessaire de la nuit. À l'aube, je me sentais vraiment reposé. Une agréable brise du sud se levait, un soulagement bienvenu puisque nous avions consommé du carburant précieux en naviguant à moteur toute la nuit. J'ai abaissé la grand-voile, mis en place le foc et le gennaker, et nous avons pris le large en descendant sous le vent, aile contre aile, en direction du nord-nord-ouest à travers la mer de Java. Discovery semblait naviguer plus lentement que d'habitude, ce que je pensais dû au courant, mais les instructions de navigation pour la zone contredisaient cela, affirmant, si tant est qu'il y en ait, une tendance au nord en octobre. Notre coque était-elle si encrassée qu'elle nous ralentissait ? Si le vent faiblissait, je devais descendre en dessous pour vérifier. Je me souviens d'avoir passé un peu plus de 48 heures ainsi, mis à part quelques visites de dauphins et des changements de cap continus pour laisser une large place au nombre croissant de bateaux.
La nuit, peu importe l'heure, je pouvais compter plus d'une douzaine de navires à l'horizon, dont la plupart pesaient plus de 3 000 tonnes, contre les 25 du Discovery, qui fendait les flots à plus de 20 nœuds. Quand le vent s'est calmé le troisième jour, j'ai instauré une routine. Le jour, j'essayais de bien manger, de lire un peu, et je m'autorisais un DVD par jour en fixant l'ordinateur portable à la station de navigation pour pouvoir rester de garde. J'avais abandonné depuis longtemps toute tentative de porter des vêtements, car les journées étaient misérablement chaudes et humides. Et alors ? Je dois jouer le rôle du capitaine responsable presque toute l'année. Je peux bien autant essayer de profiter de ce voyage autant que possible. Mais tout semblable de plaisir était sur le point de prendre fin. Des cieux menaçants ont remplacé le stratus gris qui nous servait de couverture depuis le départ. Nous étions encore à 500 milles au sud de l'équateur, et il semblait que les affreux grains équatoriaux allaient hanter notre avenir.
Le lendemain matin, la première d'une longue série de tempêtes a éclaté. Des gouttes de pluie de la taille de balles de golf tombaient en rideaux déchaînés. La visibilité est tombée à moins de 20 mètres. Je pouvais à peine distinguer la proue du bateau depuis l'intérieur du salon. Avant l'averse, j'avais compté deux douzaines de navires dans toutes les directions, et là, je ne voyais plus rien. L'écran du radar n'était qu'une neige continue, ses échos incapables de percer les cascades d'eau. Il était impossible de voir les autres navires, et tout aussi impossible pour eux de nous voir. Je me sentais comme un aveugle debout au milieu de voies ferrées convergentes avec des locomotives arrivant de partout. On n'avait nulle part où fuir. De gigantesques éclairs brûlaient l'air pesant, suivis immédiatement par des explosions de tonnerre qui faisaient vibrer le bateau. C'était continu, comme si le ciel était surchargé de milliards de bougies d'allumage de la taille de montagnes, toutes s'enflammant en même temps.
Je me souviens encore très bien de cette première nuit avec ces tempêtes ; juste pour mes cheveux, je sortais sur le pont — j'avais encore des cheveux à l'époque — et ils se dressaient tout droits comme une flèche. Je devais ressembler à Einstein. Il y avait tellement, tellement d'électricité dans l'air. C'était vraiment impressionnant, ça vous secouait un peu. Pendant la première heure, je restais là, ému par le déluge, mais au fil du temps, mes nerfs ont commencé à lâcher. À la fin de la deuxième heure, alors que la météo ne faiblissait pas, j'ai commencé à trembler. J'étais trempé et nu, mais ce n'était pas à cause du froid. Je n'arrêtais pas de sonner notre corne de brume, même si je savais que c'était inutile. Un navire qui approchait ne l'entendrait pas, et certainement pas à temps pour ralentir ou changer de cap. À la quatrième heure, j'étais complètement terrifié. J'ai essayé de chanter. J'ai essayé d'écouter de la musique. J'ai même essayé le scotch, mais je n'arrivais pas à me calmer.
De toutes mes années en mer, je n'avais jamais eu aussi peur, je ne m'étais jamais senti aussi insignifiant. Je n'aime pas compter sur la chance pour éviter de me faire percuter, mais c'était la seule arme que j'avais. Je me tenais sur le pont et je maudissais le ciel noirci en agitant le poing comme un enfant en pleine crise. Je ne me rappelle pas exactement, je m'éloigne un peu du script là, mais je ne me rappelle pas exactement, mais c'était la neuvième ou dixième fois que je traversais l'équateur à ce stade. Et j'étais en mer depuis environ exactement 10 ans, j'avais commencé en 99. C'était 2009, donc 10, 11 ans. À la tombée de la nuit, qui était indiscernable du jour après que l'averse est passée après près de six heures d'enfer, mais elle a été remplacée par une autre d'une puissance et d'une férocité égales, et encore une autre, et encore une autre, et encore une autre.
Le matin du sixième jour, après avoir lutté pendant près de 48 heures, j'ai été réveillé en sursaut par le silence. Plus de torrents de pluie, plus de coups de tonnerre, seulement le bourdonnement régulier des moteurs. J'ai relevé ma tête fatiguée de l'oreiller mouillé et j'ai scruté le ciel. Il avait l'air identique à avant, mais la mer était morte et le calme était saisissant. J'ai préparé une tasse de café, qui avait perdu depuis longtemps ses vertus pour me tenir éveillé, et je me suis assis à la poupe, en transe complète, les membres endoloris par la tension nerveuse. J'ai coupé les moteurs et nous avons ralenti jusqu'à l'arrêt. Pendant un moment, je me suis contenté de fixer l'horizon, résigné, sans aucune pensée. Mais ce calme était aussi insupportable que les tempêtes. Mon esprit avait besoin d'activité, de quelque chose d'autre que la peur pour s'occuper. J'ai attrapé mon masque, mes palmes et une spatule en métal, et je me suis jeté à l'eau au milieu des détroits pour gratter la couche de créatures qui, par endroits, faisait trois pouces d'épaisseur.
Pas étonnant qu'on ait été si lents. Le travail a pris deux heures et demie. Je me suis lavé les mains, qui saignaient et me brûlaient à cause du contact avec les bernacles tranchants, j'ai démarré les moteurs et nous avons continué vers le nord à deux nœuds de plus qu'avant. Une sale infection à staphylocoques s'était installée sur ma jambe gauche et se transformait en un petit volcan, signe certain de mon épuisement physique. Je tombais en morceaux. Une note sur le staphylocoque, encore une fois, je m'éloigne du script ici. Quand nous avons traversé le canal de Panama lors de notre première année avec ce bateau en 2007, on a fait ce grand voyage avec tous ces pros et ce gros truc médiatique. On avait 25 personnes à bord, alors qu'en général on en avait six, et on était juste complètement vidés. J'étais épuisé et plus que ça — j'étais toujours épuisé à piloter ce bateau, mais là, j'étais au-delà de l'épuisement.
Jody et moi avons commencé à avoir ces infections à staphylocoques très régulières, qui étaient parfois mortelles pour elle. Elle en avait dans la tête et dans des endroits qui étaient, vous savez, beaucoup trop proches du cerveau, et il fallait être catégorique sur la prise d'antibiotiques très puissants. Moi, j'en avais aux genoux, aux coudes, et ça prenait... j'ai pris des antibiotiques pendant la première année, puis j'ai commencé à être méfiant à force d'en prendre autant. Alors quand j'en avais, je les laissais juste suivre leur cours. On traverse ces quelques jours très intenses de fièvre, en étant, vous savez, vraiment malade. Et puis finalement, vous savez, ça part après deux ou trois semaines. Et puis j'avais une semaine ou deux d'intervalle avant d'en avoir une autre. Mais j'ai appris depuis que Bruce, qui m'avait soutenu lors des premières X-Alps, était médecin et il m'a aidé tout au long de ça parce qu'il était pas mal sur le bateau.
Mais c'était essentiellement dû à un épuisement pur et simple. Les infections à staphylocoques, c'est ce qu'on attrape souvent à l'hôpital quand on est vraiment malade, et elles peuvent être — elles sont désagréables et peuvent être mortelles. Alors, j'ai commencé à avoir une infection à staphylocoques assez grave pendant ce voyage. Retour au script ici. Le matin du septième jour, j'ai réalisé que nous n'avions plus assez de carburant. Les jours de navigation à moteur avec la coque chargée de bernacles avaient épuisé nos parachutes de secours. Nous n'étions qu'à 40 milles de la marina de Nangsa Point. C'est une marina du côté balinais, juste de l'autre côté du détroit de Singapour. On peut voir Singapour au loin. Ce n'est pas très loin. C'est 20 milles. C'est là que je voulais m'arrêter pour la nuit et faire le plein avant de nous diriger vers le détroit de Malacca, mais c'était comme si c'était sur la lune. J'ai repéré un cargo au mouillage près de l'extrémité sud de l'île de Bantam et j'ai remonté lentement vers sa poupe à moteur.
Le Discovery avait l'air d'un jouet, minuscule à côté de cette carcasse rouillée.
Une vingtaine d'hommes sales se sont massés sur leur pont arrière et m'ont regardé avec amusement, de plusieurs étages plus bas, alors que j'étais épuisé et décharné, en criant à l'aide. En utilisant de longues cordes, leur équipage a hissé deux de mes jerricans vides et les a remplis de diesel, puis les a redescendus en projetant du carburant partout sur le pont. Le carburant était dégoûtant, tellement sale qu'il ne passait même pas par l'entonnoir du filtre pour entrer dans le réservoir, ce qui m'a fait renverser plus d'un gallon sur les ponts en teck. J'ai méticuleusement retiré la crasse du filtre à la main et j'ai réussi à faire passer lentement quelques gallons par l'entonnoir, en espérant que ce soit assez pour nous permettre d'atteindre le port. Discovery et moi avons accosté dans la marina chic juste de l'autre côté du chenal de Singapour, juste après le coucher du soleil. Jodi m'a rejoint sur les quais et nous avons éclaté en une dispute houleuse. Elle était frustrée par le manque de progrès concernant les visas et je n'avais pas la force d'encaisser la nouvelle.
On a dîné en silence et avons loué une chambre à l'hôtel. Sans surprise, aucun de nous n'a beaucoup dormi. Jodi devait prendre le Sunrise Ferry pour retourner à Singapour afin d'attraper un vol pour Kuala Lumpur, où elle espérait obtenir les visas, et moi je devais retourner en mer. En début d'après-midi, j'avais fait le plein, nettoyé le bateau et il était prêt à partir. Cinq minutes après avoir quitté la marina, le cadran de régime du moteur portuaire a lâché et le pilote automatique ne fonctionnait plus. J'ai arrêté le bateau, sauté dans la salle des machines, resserré la courroie du ventilateur, ce qui a réparé le cadran de régime, changé les filtres à carburant, ce qui était nécessaire de toute façon, et j'ai fait tout ce que j'ai pu pour réparer le pilote automatique. En fin d'après-midi, nous étions à nouveau en route, mais le pilote automatique ne fonctionnait que par intermittence. Le détroit de Malacca ressemble à une version océanique d'un embouteillage sur autoroute. Je n'avais jamais vu une voie navigable aussi fréquentée. C'était ma première fois dans le détroit de Malacca, et c'est presque impossible à décrire.
C'est un détroit long et étroit entre la Malaisie et Sumatra. C'est très peu profond sur les côtés, et il n'y a qu'une voie de navigation très étroite dans laquelle il faut rester parce que juste sur les bords — et j'en parle dans l'histoire — mais je voulais vous donner un peu plus de contexte. Les pêcheurs installent ces pièges à poissons en bambou juste au bord de la voie de navigation, donc on ne peut pas, vous savez, comme nous avions un faible tirant d'eau, on ne tirait que trois pieds et demi, on aurait pu facilement sortir des voies de navigation, mais on ne peut pas parce qu'on ne les voit pas, elles ne sont pas marquées, et il n'y a aucune lumière dessus, donc il faut rester dans les voies de navigation, et il y a juste d'énormes navires qui entrent et sortent constamment dans les deux sens. Il faut donc vraiment respecter les règles de navigation et ça, je n'en parle même pas dans l'histoire ici, mais j'étais constamment à la radio cette nuit-là, juste, vous savez, « Ici le navire Stanley Discovery, vous savez, tel ou tel navire à bâbord ou à tribord à telle distance ».
Vous êtes sûr de me voir ? Parce qu'on est sur une trajectoire de collision, ça... ça a demandé une diligence incroyable, et c'est incroyablement déroutant parce que le détroit de Malacca est très bien éclairé avec toutes les lumières de navigation, mais ensuite vous avez tous ces navires et c'est plutôt, oui, c'est d'une certaine manière un endroit assez effrayant à traverser. J'ai fait d'autres traversées qui n'étaient pas aussi mauvaises que celle-ci, mais celle-ci était... était de loin la pire. Tôt en soirée, alors que la lueur de Singapour s'effaçait sur notre arrière tribord, alors que je faisais de mon mieux pour essayer de donner un sens à une orgie de lumières de navigation, j'ai soudainement vu une boule de feu balancer d'avant en arrière devant notre proue. Je me suis frotté les yeux plusieurs fois en pensant halluciner, mais la flamme est restée. C'était quelqu'un en détresse. Pas pour la première fois ces derniers jours, j'en jurerais.
Tout ce dont j'avais besoin, c'était d'effectuer un sauvetage. Trois Indonésiens sur une barque remplie de fûts de carburant avaient apparemment perdu leur moteur. C'était difficile à dire car nous ne pouvions pas communiquer, mais il était assez simple de comprendre qu'ils avaient besoin d'aide. Je leur ai lancé une grosse ligne d'amarrage, je l'ai fixée sur l'écui son de notre poupe et je me suis tourné vers la côte. Une heure plus tard, après avoir traversé un champ de mines de bateaux, j'ai trouvé un remorqueur prêt à emmener les naufragés en sécurité. Je leur ai souhaité bonne chance, en quelque sorte. Je ne parle pas indonésien, mais j'ai continué en vitesse, reconnaissant que cela n'avait pas pris trop de temps précieux. Le détroit de Malacca est étroit et peu profond et s'étend du nord-ouest au sud-est, sur 400 milles entre la Malaisie et Sumatra. Les instructions de navigation mettent en garde contre de nombreux dangers, mais les trois plus stressants sont les systèmes météorologiques connus sous le nom de Sumatras, des grains violents qui se forment au large des côtes indonésiennes, le trafic maritime évident, et les faibles profondeurs aux limites des couloirs de navigation, dont je vous ai parlé avec les filets rouges.
Et le radar ne peut pas détecter les filets non plus ; ils sont invisibles. Une note en marge précise que plus de demandes d'indemnisation d'assurance dues à des impacts de foudre sont enregistrées dans cette partie du monde qu'ailleurs. La foudre a commencé bien à notre ouest à 21h00. Pendant deux heures, il n'y a eu aucun bruit, juste un ciel parcouru de traînées hypnotiques de lignes blanches, tordues et maléfiques. Il y avait plusieurs impacts chaque seconde ; c'était aussi impressionnant que terrifiant, et j'espérais que cela resterait à l'horizon, mais vers minuit, il était clair que nous n'allions pas distancer la tempête. Pour une raison quelconque, la progression lente de la foudre m'a fait penser que ce ne serait que de l'électricité, même si la ligne de nuages menaçante et tous les signes révélateurs — un fort cisaillement du vent, un fond plat, un développement vertical massif, un truc énorme et noir comme du charbon, le genre de chose que vous cherchez quand vous faites du parapente — indiquaient que le front de rafales arrivait.
En y repensant, ma seule excuse pour m'être fait prendre si aveuglément est le mauvais fonctionnement de mon esprit fatigué. Quand ça nous a frappés, j'étais complètement impréparé. Le vent est passé de zéro à 35 nœuds en quelques secondes. Une mer forte a suivi instantanément. Je n'avais même pas pris la peine de réduire la grand-voile, qui était entièrement déployée. Le Discovery a dévié de 45 degrés et l'autopilote a, comme on pouvait s'y attendre, échoué à corriger la trajectoire. Je me suis précipité à la base du mât pour abaisser la voile, mais quand je suis arrivé, je suis resté là, hébété, pendant ce qui m'a semblé être de longues minutes sans rien faire. Le bateau tremblait violemment. La pluie, le tonnerre et la foudre semblaient nous assaillir de toutes parts. Sans d'autopilote, je ne pouvais pas libérer la pression sur la voile pour l'abaisser. Si je lâchais la drisse de grand-voile, le fil qui maintient la grand-voile en l'air, la voile s'enroulerait autour des haubans et briserait tous les joncs, ce qui déchirerait la voile en lambeaux.
Finalement, je suis sorti de ma torpeur et je me suis précipité à la barre. J'ai mis les moteurs encore en marche à fond, j'ai braqué le gouvernail contre le vent, en espérant que la voile puisse supporter l'énorme pression, et on a fini par faire demi-tour. En tournant, je me suis encore avancé et j'ai immédiatement coupé la drisse de grand-voile ; heureusement, la voile s'est affalée sans dommage dans un tas informe. J'ai sprinté vers la barre et j'ai découvert que l'alarme du moteur tribord hurlait. Le moteur était calé. Je ne pouvais plus rien y faire. J'ai déployé l'étai, la petite voile entre le foc et le grand-voile, et j'ai pris un cap vers la terre ferme. Au diable les filets de pêche, j'avais besoin de repos et d'abri. En approchant de ce que j'espérais être une ancre utilisable après avoir piloté manuellement à travers un blizzard de pluie et d'éclairs et une parade de pétroliers pendant près de six heures, je me suis rappelé que j'avais enchevré le moteur. J'ai replié l'étai et j'ai laissé Discovery ralentir.
Sans trop réfléchir, j'ai saisi mon masque et ma lampe sous-marine et j'ai plongé dans les profondeurs froides et noires, en me tenant fermement à la poupe. Alors, un peu plus de détails ici : la tempête était passée, mais il faisait nuit noire. Il n'y avait pas de lune. Et c'est encore tellement... quand je lis ça et que je repense à ce moment, c'est dingue. Je me suis mis un couteau dans la bouche et j'ai pris l'une des écoutes du foc que j'avais ferlé ; le pont était un vrai désordre quand la grand-voile était tombée et l'écoute était partie à l'eau, s'étant enroulée dans l'hélice, et c'est ça qui avait calé le moteur. Donc, en gros, je me suis mis le masque, les palmes, le couteau dans la bouche et j'ai sauté à l'eau. Et, vous savez, je ne savais pas à quelle vitesse le bateau avançait, même si on n'avait plus de voiles, il devait encore bien avancer et je n'étais même pas attaché.
Alors, si je n'arrivais pas à remonter sur le bateau et que je le ratais, c'était fini, game over. C'était juste d'une stupidité insensée, simplement parce que j'étais épuisé. Alors j'ai sauté et j'ai mis ma main dans l'échappement et, enfin, l'hélice est à environ un mètre et demi devant la poupe. J'ai donc dû utiliser l'échappement pour me hisser et m'agripper à l'hélice. Je pouvais juste sentir ça. L'eau est dégueulasse dans le détroit de Malacca. Je n'aurais de toute façon rien pu voir. Il était minuit, mais, euh, et je me suis hissé et j'ai commencé à découper la drisse et j'ai enfin réussi à tout enlever de là. Je devais, je remontais sans cesse pour reprendre mon souffle, et je redescendais, et je remontais pour reprendre mon souffle, et je redescendais, et j'ai pu attraper l'échelle de bain quand c'était fini et remonter sur le pont.
Et je suis resté là quelques minutes en me disant : « Purée, mec, quels idiots. » Donc ouais, c'était un truc incroyablement stupide à faire. Ensuite, j'ai démarré les moteurs et j'ai utilisé le radar et le sondeur pour trouver ce que j'espérais être un bon endroit pour me reposer. C'est un autre point sur lequel je ne m'étends pas vraiment dans l'histoire, mais il faudrait un peu plus de détails. Ces filets de pêche sont partout. Ils sont continus d'un pêcheur à l'autre, au suivant, au suivant. Du coup, je savais que j'allais juste naviguer à travers, et je me suis dit : « Tant pis. » J'avais besoin d'une ancre et j'avais besoin de dormir. Alors je l'ai fait. Je suis entré et je ne voyais rien au radar. J'ai quitté les couloirs de navigation de quelques milles et j'ai jeté l'ancre. Ensuite, l'ancre a traîné pendant une heure et demie dans cette vase très bizarre de cette partie du monde.
Et je suis resté là à regarder le radar et les cartes, en hochant la tête et en me cognant le crâne contre la table de navigation parce que je m'endormais. Et enfin, elle s'est immobilisée, j'ai sombré, je me suis endormi, et je me suis réveillé le lendemain matin : on était littéralement là où j'étais entré, dans ce minuscule interstice qui faisait probablement deux fois la largeur du Discovery, alors que le Discovery a une largeur de 30 pieds. C'est un catamaran de 57 pieds. Et j'étais juste passé par ce chenal entre les filets par pur coup de chance et j'avais jeté l'ancre dans cette immense zone qui n'avait aucun filet au milieu. On était un peu dans une sorte de grande piscine entre tous ces filets et, euh, on s'est réveillés sur une journée parfaite, parfaitement reposés.
C'était incroyable. Et voilà. Ouais. Il n'y avait qu'un seul chemin tortueux pour atteindre l'endroit où nous étions ancrés et, d'une manière ou d'une autre, nous avions réussi à naviguer dans ce labyrinthe par simple chance. Je me sentais brillant, aussi frais et vivant que la journée était lumineuse. Discovery et moi avions été confrontés à une épreuve de volonté impossible, mais d'une façon ou d'une autre, nous avions tenu bon. Nous avons de nouveau tourné vers le nord et sommes restés fidèles à notre cap jusqu'à ce que nous atteignions Linkawi un jour et demi plus tard. Je me souviens de cette période. Le pilote automatique ne tenait que 20 minutes à la fois, donc c'était assez épuisant. Je m'endormais, puis je me réveillais parce que quelque chose faisait un bruit ou que quelque chose ne semblait pas correct. Je me suis rendu compte que nous partions à 90 degrés du cap parce que le pilote automatique avait encore lâché, mais je n'ai jamais réussi à le réparer avant d'avoir sorti le bateau de l'eau plus tard cette année-là. Mais d'autres grains nous ont battus cette nuit-là, d'autres bateaux ont failli nous percuter, d'autres jurons ont explosé de ma bouche à cause de l'autopilote défaillant, mais rien ne pouvait plus nous arrêter.
Au moment où nous sommes arrivés à Linkawi, où Discovery a été mis à l'eau comme prévu, j'étais dans un état lamentable. Mais en même temps, je ressentais un immense sentiment d'accomplissement et une tristesse incroyable, une sorte de boule au ventre, parce que c'était fini. Entre les batailles, il y a eu des moments de clarté absolue, des instants de calme et de paix précieux et rares, et des expressions de moi-même assez surprenantes que je n'aurais jamais pu avoir en présence d'autrui. Sans aucun doute, cette expérience m'a rendu plus fort et, je l'espère, assez sage pour ne jamais recommencer. Et je termine cette histoire avec une petite citation de Peter McWilliams : pour éviter les situations dans lesquelles vous pourriez faire des erreurs peut être la plus grande des erreurs. J'espère que vous avez tous apprécié cela. Je reviendrai au format habituel du podcast dès que possible. Merci. À la prochaine. Salut.
Si
Si vous trouvez Cloudbase Mayhem utile, vous pouvez nous soutenir de bien des façons. Vous pouvez nous donner une note sur iTunes ou Stitcher, peu importe la plateforme où vous écoutez votre podcast. Ça aide énormément à faire connaître l'émission. Vous pouvez en parler sur votre propre blog ou le partager sur les réseaux sociaux. Vous pouvez en discuter en sortant du travail avec vos collègues de lancement. Je sais que beaucoup de conversations intéressantes ont eu lieu de cette manière. Et, bien sûr, vous pouvez nous soutenir financièrement. Cette émission demande beaucoup de temps, beaucoup de montage, de l'espace de stockage, de la musique et toutes sortes de frais logistiques. Alors, si vous pouvez nous soutenir financièrement, tout ce que nous avons jamais demandé, c'est un dollar par émission. Vous pouvez le faire via un don unique sur PayPal, ou vous pouvez mettre en place un service d'abonnement qui vous facturera chaque émission qui sort. Nous publions une nouvelle émission toutes les deux semaines. Donc, par exemple, si vous donnez un dollar par émission toutes les deux semaines, cela reviendrait à environ 25 dollars par an.
C'est donc bien moins cher qu'un abonnement à un magazine. Et ça rend tout cela possible. Je ne veux pas financer cette émission avec de la publicité ou des sponsors. On nous pose souvent la question, mais pour plein de raisons différentes, que j'ai déjà mentionnées à plusieurs reprises dans l'émission, je ne veux pas faire ça. Je n'aime pas avoir ce genre de trucs au début de l'émission. Et je veux aussi que vous sachiez qu'il s'agit de conversations authentiques avec de vraies personnes. Ce ne sont que nos opinions, mais nos opinions ne sont pas biaisées par des sponsors ou des dollars publicitaires. Je pense que c'est un modèle économique assez toxique. J'espère donc que vous appréciez ça. Vous pouvez nous soutenir. Si vous allez sur cloudbasemayhem.com, vous trouverez les différents moyens de nous soutenir. Vous pouvez le faire via patreon.com/CloudbaseMayhem. Si vous voulez un abonnement récurrent, vous pouvez aussi le faire directement sur le site web. Nous avons essayé de rendre ça très simple et cela vous donnera accès à tout le contenu bonus, au petit podcast vidéo que nous faisons et aux petits extra que nous trouvons dans les conversations et qui n'intègrent pas l'émission principale, mais que nous pensons que vous devriez entendre.
On ne met rien de tout ça derrière un paywall. Absolument rien. Si vous n'avez pas les moyens de nous soutenir, dites-le-moi et je vous créerai un compte. Bien sûr, ce sera pour la vie. Et j'espère qu'un jour, vous serez en position de pouvoir nous soutenir. Mais vous trouverez tout ça sur le site web. Tous ceux qui nous ont soutenus, ou même qui se sont inscrits à notre newsletter ou ont acheté du merchandising Cloudbase Mayhem, des t-shirts, des casquettes ou n'importe quoi, vous devriez déjà être configurés. Vous devriez avoir un compte et pouvoir accéder à tout ce contenu bonus dès maintenant. Merci infiniment de nous avoir écoutés. J'apprécie vraiment votre soutien et on se voit au prochain épisode. Merci.